La noche del sismo
en San Mateo del Mar
Cristiano
Talle,
Oaxaca,
9/9/2017
Educa
Oaxaca
Centro de Medios Libres
“…Apmamong, apmamong müm, apmamong…”, (‘…Va a pasar, va a pasar señora, va a
pasar…’), pero no, nunca pasaban esos dos minutos, abrazados unos a otros
como niños, la anciana que me hospedaba en su casa, su nieto y yo, él, un
muchacho de alrededor de 25 años que había decidido dormir esa noche con su
abuela para cuidarla… cerca, demasiado cerca quizás de un gran árbol de
tamarindo al centro del patio sacudido como una hierba por las manos gigantes
de una inagotable fuerza subterránea que venía desde muy abajo, dando vueltas
centrífugas hacia muy lejos… Las raíces del árbol las he percibido
distintamente vibrar bajo mis pies casi al punto de salir del suelo, mientras,
alrededor de nosotros, todo flotaba y volteaba como en un gran mar espeso de
arena… las sillas, los catres, el ventilador, los baldes… Han sido muy largos
esos dos minutos de devastación, alumbrados por una luna plena que permitía ver
todo lo increíble que pasaba alrededor de nosotros… pero al final ya pasaron!
La noche del temblor del 7
de septiembre en San Mateo del Mar, pueblo ikoots ubicado en una franja de
arena rodeada por aguas lagunares y olas oceánicas, ha sido devastadora. Muchísimas
son las casas dañadas, cuarteadas a pesar de ser la mayoría de un solo piso,
algunas hundidas en el agua, otras completamente colapsadas dejando debajo sus
víctimas humanas; la tierra se ha removido y se ha derrumbado, unas calles se
han quebrado dejando brotar el agua desde abajo; el puente sobre la laguna que
une Barrio Nuevo con el centro del pueblo, atravesado por una grieta enorme que
lo parte en dos… Comparto aquí lo que mis ojos han alcanzado a ver mientras iba
corriendo por las calles oscuras del pueblo para asegurarme de que todas las
personas conocidas estaban bien, cruzando las miradas perdidas de la gente que
se juntaba por familias, frente y afuera de sus casas, protegiendo sus cosas y
sus afectos… Así las mujeres, hombres y niños han pasado la noche del sismo y
todo el día después.
Desde el primer minuto
después del sismo a lo largo de toda la interminable noche siguiente, el terror
del maremoto se ha deslizado en las palabras y las conciencias de las personas.
Las olas del mar se pueden escuchar claramente de las calles por la noche,
cuando todo está en silencio, ya que el pueblo queda a poco más de un kilómetro
de distancia del Océano Pacífico. En cambio a la Colonia Costa Rica y la
Colonia Reforma, apenas unos cuantos centenares de metros lo separan. Sus olas,
todavía menos a la Colonia Cuauhtémoc.
Aquella noche su estruendo
de fondo dejaba presagiar que algo terrible iba a suceder. ‘…Apmaxip nadam ndek’, ‘…el océano
se va a levantar’, casi susurraba la gente, a voz baja, con las miradas
impotentes y resignadas de quien sabía no tener ningún escape. Sin radio ni
televisión, quien podía buscaba noticias en internet en los pocos lugares del
pueblo donde llega la señal y recibía confirmación de sus temores… a mi
teléfono móvil han llegado las alertas de mis queridos ‘del otro lado del charco’ (en Europa) y de mis amigos mexicanos
que me exhortaban de alejarme como pudiera. Corriendo hacia la casa, yo he
hecho lo mismo con quien me encontraba exhortándolos a dejar el pueblo con
cualquier medio, pero de hacerlo así, sin demora y refugiarse hacia Huazantlán
del Río, la Colonia más lejana rodeada por algunos cerritos, a unos quince
kilómetros hacia el oeste. Alrededor de las dos de la noche unas camionetas, de
los que cada día van y vienen entre San Mateo del Mar y Salina Cruz, y algunos
taxis ya estaban saliendo del pueblo cargando gente, mientras quien podía se movía
con medios privados… pero mucha gente, demasiada gente solo podía esperar
paralizada por el terror y la impotencia!
En Colonia Cuauhtémoc, la
población más retirada hacia el oeste y la más cercana a la orilla, donde ya
han vivido las olas entrar en el pueblo debido a fuertes marejadas, la gente ha
visto el mar retroceder de unos cincuenta metros hacia adentro y ha dejado sus
viviendas… una larga cola de cientos de personas ha caminado hacia el interior
para alcanzar las partes más altas de Huazantlán del Río y de los alrededores,
donde han pasado la noche. Yo he sido uno de los afortunados que han podido
salir de San Mateo con mis propios medios y he pasado la noche con ellos en un
cerrito entre Huazantlán y Villermosa, a la luz de la luna, envuelto en una
sábana que me protegía del viento del norte, mirando desde arriba la línea
negra de la mar… por primera vez en aquella noche me he sentido seguro y
protegido por el cerro y por el destino que compartía con esas personas…
Extraña sensación… pero cuántos amigos había dejado en San Mateo! Un pueblo,
todo un pueblo podría haber sido arrastrado de su franja de arenas y lagunas si
el nangaj nadam ndek, la grande mar
sagrada -como lo llaman allá al Océano- no hubiera sido, por alguna incógnita
razón subterránea, benévolo con sus huéspedes humanos…
Por lo que sé, San Mateo del
Mar queda hasta hoy en día todavía sin electricidad, la mayoría de los postes
de luz han caído o se han inclinado hacia la tierra. Muchos de los pozos que
abastecían de agua potable a las familias antes del sismo, es difícil pensar
que serán todavía útiles después, enturbiados y llenos de arena. Llevará muchos
días restaurar una apariencia de normalidad …
Apenas cuatro días antes de
la desastrosa noche del 7, el pueblo de San Mateo ha sufrido graves actos
violentos tras de la votación para la elección de su presidente municipal, con
agresiones armadas por parte de personas ajenas a la comunidad…
Serán difíciles los días que
vienen para mis amigos Mateanos. Les deseo toda la fuerza suave de que son
capaces para hacer frente a este difícil momento de su larga historia y buscar
en este su unidad perdida…
Ya es noche aquí en Oaxaca
mientras escribo estas líneas en el cuarto de una posada del centro de la
ciudad, veo pasar las miradas perdidas y las caras prostradas de mis amigos que
he dejado esa noche a una suerte incierta, sé que afortunadamente, gracias a la
extraña benevolencia del “nangaj nadam
ndek”, volveré a verlos pronto.
En un par de días viajaré de
regreso al Istmo y a San Mateo del Mar y la idea de poder hablar con ellos de
esa noche que vivimos juntos me consuela.
Comentarios